Luang Pho Jong - Hành cước băng "rừng ma" đến Shwedagon
06/05/2026
Năm Phật lịch 2450, Luang Pho Jong khởi hành chân đất từ chùa Na Tang Nok, mang theo hai túi bát và một niềm tin sắt đá. Trên đường có thêm các vị Tỳ-kheo xin theo - bảy vị tất cả. Nhưng rừng Phaya Yen, Phaya Fai khắc nghiệt, sốt rét, hổ chúa, cá sấu lần lượt cướp đi mạng sống của các bạn đồng hành. Một mình ngài đến được Miến Điện, đảnh lễ Đại Bảo Tháp Shwedagon, rồi đơn độc quay về. Câu chuyện về một con rết xanh sẫm cứu mạng, về tâm từ rải xuống tên trộm, về sức mạnh của thiền kasina - tất cả nằm trong hành trình tưởng chừng không thể trở về.

Mở bài
Có những hành trình mà chỉ riêng việc khởi hành đã đòi hỏi một nội lực phi thường. Năm 1907, một vị Tỳ-kheo Thái bốn mươi tuổi quyết định đi bộ - chỉ với hai túi bát, vài viên thuốc cảm, một thùng nhỏ múc nước và một chiếc dù che - vượt qua hàng trăm ki-lô-mét rừng rậm đến đảnh lễ Đại Bảo Tháp Shwedagon. Bảy bạn đồng hành lần lượt bỏ mạng. Chỉ một mình ngài trở về.
Khởi hành chân đất một mình
Vào khoảng giữa năm Phật lịch 2450 (1907), Luang Pho Jong mang theo hai túi bát dài hơn một khuỷu tay, có đồ dùng cần thiết cùng các loại thuốc: thuốc đau bụng, thuốc bồi bổ tạng phủ, thuốc cầm máu, diêm, nến sáp và một thùng nhỏ múc nước, cùng với dù che để căng ngủ. Ngài khởi hành chân đất một mình từ Wat Na Tang Nok, hướng đến Wat Phra Phuttha Bat, tỉnh Saraburi.
Tại đây có hai vị Tỳ-kheo có lòng kính tín xin đi theo. Đến biên giới Lopburi - lối ra vào rừng Dong Phaya Yen và Dong Phaya Fai - lại có thêm hai vị nữa, tổng cộng năm vị. Cả năm vị đều không có thị giả hay đệ tử nào đi theo phục vụ.
Từ Saraburi vào Dong Phaya Yen, Dong Phaya Fai, phải mất bốn ngày mới qua được. Đường đi um tùm cỏ dại và dây leo, có đoạn phải băng qua khe sâu vực thẳm, có đoạn ra đường xe trâu nơi có dấu chân hổ, voi, gấu khiến tâm không khỏi run sợ. Nhưng cả năm vị đều không sợ hãi.
Tử biệt giữa rừng - lần lượt rời nhau
Sáng ngày thứ tư, giữa rừng Dong Phaya Fai trước khi đến Nakhon Ratchasima, một vị Tỳ-kheo lâm bệnh sốt rét nặng. Dù đã dùng mọi loại thuốc, bệnh không khỏi. Cả nhóm phải dừng chăm sóc, đến sáng hôm sau vị ấy không qua khỏi. Sau khi chôn cất tạm, đoàn mới đi thoát khỏi Dong Phaya Yen, Dong Phaya Fai, qua Lopburi, vào Nakhon Sawan.
Ở Nakhon Sawan có một vị xin nhập đoàn, lại đủ năm vị. Đoạn Bueng Boraphet thời đó nước lũ tràn ngập, đường rừng ven sông phải đi hai bên đầy cá sấu, rắn hổ mang và hổ chúa. Khi nghe bước chân, chúng ngóc cổ phùng mang đe dọa. Một con hổ chúa đã mổ cắn một vị Tỳ-kheo từ Saraburi, nọc độc khiến vị ấy viên tịch.
Qua Phichit, tại Wat Taphan Hin, lại có một vị xin đi theo. Nhưng từ Phichit vào Phitsanulok, vị Tỳ-kheo từ Lopburi lại tử nạn - bị cá sấu ngoạm khi qua lạch nước rậm rạp, bỏ lại xác chỉ còn một nửa.
Luang Pho Jong cùng ba vị còn lại từ Phitsanulok hướng vào Mae Sot lên Chiang Rai, qua Mae Hong Son, sẽ vào Miến Điện. Các vị Tỳ-kheo đồng hành dần dần viên tịch vì sốt rét, một số do tiêu chảy nặng. Cuối cùng chỉ còn một mình Luang Pho Jong đến được Miến Điện và đảnh lễ Phra Chedi Shwedagon như ý nguyện.
Ngài thú nhận ban đầu thấy các bạn đồng hành lần lượt rời nhau, lòng cũng buồn thê lương. Nhưng khi suy ngẫm rằng thân sắc nào cũng phải gặp tử vong - dù là đại tướng hay đại đế - tâm cảm thấy nhạt nhòa trước sự rúng động của tử thần. Trái lại, thấy cái chết của người mà bản thân chưa bị xâm hại, lại làm tăng sức mạnh của tâm.
Tại Miến Điện, dù ban đầu không nói chuyện hiểu nhau, nhờ ra hiệu bằng tay, dùng tiếng Magadhi và tiếng Miến Điện, ngài đã sống được nhiều tháng.
Hổ chúa và con rết xanh sẫm
Khi trở về, Luang Pho Jong đi một mình. Cả lượt đi lẫn lượt về, ngài đều an toàn một cách kỳ diệu - trong khi bảy vị đồng hành đã viên tịch hết.
Ngài kể chính mình cũng không rõ vì sao không gặp tai nạn. Dọc đường chỉ vài lần đạp đá trặc chân. Tâm bình thường, không xao động trước đêm khuya cô tịch hay tiếng mưa xối xả. Sấm chớp đánh dữ dội xuống hai lần, cành cây yang to cỡ hai ba người ôm cháy đen, nhưng không ai bị nguy hại.
Giữa đường ở Mae Hong Son, một lần Luang Pho Jong đang định căng dù tá túc dưới mỏm đá trong thung lũng, thì có một con hổ chúa màu vàng bóng loáng lao đến. Ngài nhìn chăm chăm, hồi hộp trong lòng: "Đây mà đụng lên chúng ta tấn công chắc chắn." Trong tâm niệm khấn: "Nếu chưa từng có nghiệp cũ phải đền, xin đừng tạo nghiệp xây nợ oán mới với nhau, ngươi hãy đi theo đường của ngươi đi."
Khi Luang Pho Jong đang phóng tâm niệm trải lòng như vậy, con hổ chúa đã lao thẳng đến đống gỗ, nhảy qua hướng về ngài. Nhưng trong khoảnh khắc ấy, như bị phanh xe hãm lại, nó khựng lại đột ngột, vặn thân dữ dội, lăn ngửa xuống đống gỗ. Hóa ra có một con rết màu xanh sẫm gần đen, dài khoảng hai tấc, đang cắn bám vào rốn dưới bụng nó. Khi hổ chúa quẫy mạnh, con rết bị văng ra. Chỗ rốn rách có cục tròn nhỏ chảy chất nước xanh nhạt. Cú quẫy khiến nó rơi xuống nước nằm ngửa, không lâu sau tắt thở. Còn con rết anh hùng thì bò lồm cồm rời khỏi đống gỗ, không thèm quay đầu lại nhìn Luang Pho Jong để tạm biệt hay đòi ơn.
Định samadhi và biến xứ kasina
Từ đó, Luang Pho Jong càng tăng niềm tin vào việc tu bồ-tát hạnh, vững lập trong đường lối Chỉ (samatha) và Quán (vipassanā), rèn luyện thiền (jhāna) định (samāpatti) cả trong đường biến xứ (kasiṇa) lẫn định (samādhi).
Về sau ngài được xưng tụng là bậc Thánh tăng thanh tịnh, có đủ bốn như ý túc (iddhipāda), già dặn trên con đường tám pháp gọi là "Thần thông (abhiññā)". Ngài giữ làm câu châm ngôn: "Tụng kinh lễ Phật là việc không nên bỏ."
Luang Pho Jong nổi danh là người tinh thông trong đường biến xứ, định. Ngài có thể nhắm mắt ngủ và thức lúc nào cũng theo ý muốn. Tâm tư tràn đầy sự tri túc, lòng từ bi sẵn sàng chan hòa với toàn thể chúng sinh.
Tên trộm và đệ tử lấy tiền chùa
Một lần, có tên trộm vào ăn cắp tài sản của chùa, trộm cả những chum sành khắc hình rồng. Luang Pho Jong còn đang nằm chưa ngủ, thức dậy thấy các tên trộm đang cùng nhau khiêng chum lộn xộn rối loạn, dáng vướng víu lúng túng. Ngài đi đến gần, đồng thời nhắc nhở:
"Sao phải vội vàng chuyển đi khiến phức tạp khó khăn. Việc chuyển chum một lần nhiều cái nặng, đem đi lại vướng víu gánh khiêng không thuận tiện. Nên chuyển đi mỗi lần một cái tốt hơn, sẽ không bị rơi vỡ và đem đi dùng lợi ích theo ý muốn được."
Các tên trộm nghĩ ngài sẽ làm lớn chuyện, nhưng thấy ngài nói mỉm cười, không cầm vũ khí, liền đặt chum xuống ngồi xổm, chắp tay xá, rồi đi né tránh, vừa đi vừa nói: "Dù Ngài có cho, bọn kẻ hèn chúng tôi cũng không xin nhận đem đi nữa."
Một chuyện khác, các đồng tử chùa đồng tâm trộm tiền trong túi bát ba ngàn Baht - tiền có người cúng để xây chính điện. Phía các đồng tử sau khi lấy phát sinh chia không vừa ý nhau, chuyện đến tai công an. Khi công an đến xin lời khai, Luang Pho Jong nói đó là sơ suất của ngài đã cất giữ không kín đáo, các em còn nhỏ. Là chuyện trong chùa, xin để chùa tự giải quyết. Ngài chỉ gọi các đồng tử đến dạy: "Về sau làm gì cũng đừng để mất đoàn kết. Hợp sức nhau, có thu nhập thì chia cho công bằng. Nếu mất đoàn kết thì phải có ganh tị giành giật, không khéo sẽ vào tù khổ sở mất danh tộc, không nên làm."
Kết
Một con đường rừng dài đã dạy Luang Pho Jong rằng cái chết là chân lý chắc thực, và rằng tâm rải lòng có thể khiến hổ chúa khựng lại. Hành trình Shwedagon không chỉ là chuyến đảnh lễ - nó là cuộc thực tập sâu nhất về thiền quán bất tịnh, biến xứ và định.