Ajahn Chah buông bỏ thế gian - chiều ngày 13 tháng Giêng

Giai thoại "Buông bỏ thế gian" trích từ sách "Bunyarit Phra Bodhinyana Thera (Luang Por Chah Subhaddo) chùa Nong Pah Pong" do Ampol Jen biên tập. Đây là ghi chép về giai đoạn cuối đời của Luang Por, đồng thời ngược dòng ký ức về một chuyến đi cùng ngài thuở tác giả còn rất nhỏ.

Cốc mới và 10 năm bệnh duyên

Cốc mới là nơi Luang Por an dưỡng những năm cuối đời khi lâm trọng bệnh, kéo dài hơn 10 năm.

Chiều ngày 13 tháng Giêng năm đó, tôi đưa mẹ đi đảnh lễ thăm Luang Por Chah, ngài đã lâm bệnh hơn 10 năm rồi, nhưng chúng tôi đã lỡ dịp gặp chỉ chưa đầy nửa tiếng. Vị tỳ-khưu thị giả chăm sóc ngài cho biết Luang Por thở không thông, đã đưa ngài đến bệnh viện Sanphasithiprasong rồi.

Tôi cũng không có phản ứng gì, không cảm thấy gì đặc biệt — vì việc Luang Por ra vào bệnh viện đã là chuyện bình thường trong suốt hơn 10 năm lâm bệnh.

"Cha của bạn đã ra đi rồi"

Ngày 14, tôi lên Bangkok để tiễn người thân thiết nhất trong đời đi Mỹ. Sau khi tiễn lên máy bay sáng ngày 16, tôi ghé khu Si Yan để thăm nhiều bậc trưởng thượng — thầy Anant (Mỹ thuật), thầy Prayod (Khoa trưởng Khoa Khoa học, Đại học Thammasat), thầy Phochaman (Cao đẳng Nghệ thuật Múa), và thầy Berm.

Thầy Prayod thông báo tin mà chính thầy cũng chưa chắc chắn, rằng Luang Por Chah đã viên tịch.

Thầy Berm và tôi chết lặng trước cả những người khác, vì cả hai đều hết lòng tôn kính và có quan hệ với Luang Por Chah hơn bất cứ ai khác.

Có một người nói với tôi: "Cha của bạn đã ra đi rồi."

Luang Por Chah đúng là như người cha của tôi vậy. Có thể nói Luang Por là vị tăng đầu tiên trong đời tôi mà khi đảnh lễ ngài, tôi cảm thấy an vui thật sự, và là vị tăng duy nhất mà tôi có duyên được theo ngài đi đây đi đó nhiều hơn cả.

Chuyến đi huyện Det Udom thuở nhỏ

Có một lần ngài dẫn tôi đi theo đến huyện Det Udom để tiếp nhận một ngôi chùa làm chi nhánh của chùa Nong Pah Pong. Khi ấy tôi còn nhỏ, hình như mới vào lớp 1 trung học hoặc đang học lớp 7 tiểu học. Hôm đó là ngày Bát quan trai (Wan Phra).

Chị gái tôi cũng đi theo, bảo tôi phải tự lo kiếm gì ăn bữa chiều, vì không ai dùng bữa chiều — mọi người đều thọ Bát quan trai giới (sīla 8).

Tôi hỏi: "Thọ bát quan trai giới thì được gì?"

Chị trả lời: "Được phước báu như dâng cúng một đại y Kaṭhina vậy."

Tôi hỏi: "Bát quan trai có những giới gì?" Chị giải thích cho nghe.

"Em sẽ lấy phước báu Kaṭhina," tôi nói với chị.

Thế là tôi giữ bát quan trai giới lần đầu tiên trong đời, trong khi trước đó còn chưa từng giữ Ngũ giới. Ôi, đói muốn chết đi được!

Chai Pepsi từ tay Luang Por

Ban đêm Luang Por lên pháp toà giảng đến khuya khoắt quá nửa đêm. Tôi không đi đâu, ngồi ngay trước pháp toà ấy, vừa gật gù vừa đói rát ruột, nghe giảng cũng chẳng hiểu. Chỉ biết phải ngồi ở đây, ở gần Luang Por — vì ngài dẫn tôi theo, đợi khi ngài gọi vào bảo cầm túi đãy (y-bát) nếu ngài định đi đâu.

Luang Por giảng pháp mà còn liếc nhìn tôi rồi gọi vào. Lúc đó người ngồi đầy cả giảng đường, ai cũng nhìn dồn vào tôi. Tôi không thích bị trở thành tâm điểm ánh nhìn — cảm thấy mắc cỡ.

Luang Por đưa cho tôi một chai Pepsi. Chai Pepsi ấy người ta cúng ngài, nhưng ngài không dùng, lại đưa cho tôi.

Khi tôi trở về chỗ cũ, tôi đặt chai Pepsi trước mặt, không biết xử trí ra sao. Uống ngay thì ngại vì mọi người đang nhìn, không uống thì đói không chịu nổi.

Bấy giờ có bàn tay chạm nhẹ phía sau, tôi quay lại thì thấy một người được xem là người lớn, chừng hơn bốn mươi tuổi, đang chỉ tay về chai Pepsi. Tôi hiểu rằng người ấy muốn uống, nên đưa cho ông ta. Ông ấy một hơi hút cạn cả chai. Luang Por thấy vậy chỉ điềm nhiên nhìn.

Luang Por Thiang cứu đói

Phra Bhavananyanvimol (Thiang Chotidhammo), chùa Pa Aranyawasi, Warin Chamrap — đệ tử của Luang Por, lúc ấy đã là trụ trì chùa Pa Aranyawasi, chi nhánh số 1 — đã chứng kiến sự việc suốt từ đầu, ngài gọi tôi vào gặp.

Tôi bò vào trước mặt ngài, ngài đưa cho tôi thêm một chai Pepsi của ngài, bảo tôi ngồi uống tại đó. Vậy là tôi được uống Pepsi đỡ đói, mà Bát quan trai giới của tôi cũng không bị phá. Luang Por vẫn điềm nhiên nhìn.

Đi xem dấu trăn lớn

Khi nghi lễ của Tăng đoàn đã xong xuôi, Luang Por gọi tôi vào cầm đãy y theo như tôi mong đợi, rồi bước xuống pháp toà, đi xuống giảng đường, có nhiều vị tỳ-khưu theo sau. Tôi là cư sĩ trẻ tuổi duy nhất.

Ngài đi xem tháp chuông, nơi có dấu vết của một con trăn lớn đang bò ẩn hiện quanh đó. Các vị tỳ-khưu bàn tán về chuyện con trăn, và Luang Por bảo rằng ở hang Saeng Phet cũng có một con rất lớn, có người thấy phân của nó nhưng chưa thấy thân.

Đêm ngủ trong cốc trống

Tôi bước đi buồn ngủ, không còn biết gì thêm ngoài việc không biết Luang Por sẽ dẫn đi đâu. Cho đến khi tới một cái cốc (kuṭi), các vị tỳ-khưu đã về, chỉ còn tôi với Luang Por hai người. Ngài đi lên cốc ấy và gọi tôi theo lên.

Ở tầng trên là một căn phòng trống rộng, không có đồ đạc gì cả, ngoài nền nhà và bốn bức tường. Luang Por đi vào phía tường trong cùng, đặt một chiếc gối xuống, rồi ném một chiếc gối khác về phía tôi, bảo tôi nằm ở một góc khác. Ước chừng tôi nằm cách Luang Por khoảng 10 mét.

Lúc đó tôi mới biết đã đến giờ được đi ngủ. Vừa nằm xuống thì sợ ma, sợ thấu tim. Nhưng vì thấy Luang Por nằm mờ mờ ở gần, tôi yên lòng, lấy ngài làm chỗ nương tựa và ngủ thiếp đi.

Khi tỉnh dậy thì đã muộn, không còn thấy Luang Por nữa. Cảm giác khi thức dậy thấy mình chỉ còn một mình, không thấy Luang Por nằm ở chỗ cũ nữa, thật là một cảm xúc khó tả: hoang vắng, hoảng hốt, và không hiểu sao lại sờ sợ. Cứ như thế, nằm im thẫn thờ, không thể lập tức ngồi dậy suốt một thời gian dài.

Như thể Luang Por đã bỏ tôi đi thản nhiên. Sao ngài không đánh thức cho tôi đi theo ngài?

"Bây giờ, cảm giác đó lại nổi lên trong tôi lần nữa"

Bây giờ, cảm giác đó lại nổi lên trong tôi lần nữa.

Luang Por đã thật sự bỏ tôi mà đi rồi.

Đứa trẻ năm xưa thức dậy giữa căn phòng trống và không tìm thấy ngài. Người con trai đã trưởng thành ngày 13 tháng Giêng năm đó cũng không kịp gặp ngài lần cuối. Hai khoảnh khắc cách nhau hàng chục năm, nhưng cùng một thứ cảm giác hoang vắng — đó có lẽ chính là Pháp mà Luang Por đã dạy bằng cách lặng lẽ rời đi: rằng mọi sự nương tựa nơi sắc thân này, cuối cùng, đều phải tự mình buông xuống.