Giai thoại Luang Phor Kasem (phần 14): 'Nhìn lại quá khứ' — ba phen thoát chết của nhà báo Udom Limcharoen

Mở đầu

Phần 14 giai thoại tiểu sử Luang Phor Kasem Khemako — Thiền viện Nghĩa trang Trailak, Lampang — do Ajahn Lek Pluto biên soạn, trích từ www.sereechai.com. Kỳ này là bài "Yon Roi Thoi Adit" (Nhìn lại quá khứ) của ông Udom Limcharoen — đệ tử thuộc thế hệ đầu tiên của Luang Pu — ghi chép trong cuốn sách tưởng niệm 80 năm sinh nhật Luang Pu Kasem, năm พ.ศ. 2534 (1991).

Nghề "mạch đập ở chân"

Udom mở bài bằng lời giãi bày: anh Thaweephon Chaiwong, người ông tôn kính như anh trai, đã yêu cầu ông giúp viết lách, ghi lại những trải nghiệm đã qua.

Nghĩ kỹ, trải nghiệm quá khứ của Udom không thoát khỏi chuyện đi lại qua lại như người "mạch đập ở chân" — đi lại giữa tỉnh với tỉnh, đi đến các nước láng giềng. Phương tiện đem đi gồm xe hơi, xe lửa, và "phải dùng máy bay" nhiều đến khá.

Sở dĩ như vậy vì nghề của ông là nhiếp ảnh viên và phóng viên. Lùi lại 20 năm, đài truyền hình tại địa phương chỉ có duy nhất kênh 8, phát sóng hình ảnh cho khán giả xem khắp vùng phía Bắc. Khi sáp nhập nhiếp ảnh viên và phóng viên của Trung tâm Truyền thông khu vực 3, Cục Truyền thông chưa bổ nhiệm truyền thông viên tại các tỉnh. Vì vậy việc làm tin hình ảnh địa phương rơi vào trách nhiệm của ban tin tức, nhân viên ít, phải đi tuần khắp vùng phía Bắc, đôi khi cả Bangkok.

Thiết bị làm tin thời đó không hiện đại như hiện nay, hình ảnh kênh 8 là đen trắng. Thiết bị là máy quay phim hệ thống 16 mm cùng phim đen trắng một cuộn có chiều dài không quá 100 feet.

Udom thích làm tin về quân đội — tin biên giới, nơi quân đội đi hành quân dẹp Cộng sản ở các tỉnh biên giới phía Bắc theo rừng theo núi. Đi làm tin như vậy hồi hộp mạo hiểm, có lần ông suýt không sống sót. Ông kể một số đoạn.

Phen thứ nhất: máy bay L.19 ở Chiang Kham

Có một lần, Đại tá Sa-ngat Chanwathitanon là Tham mưu trưởng Sư đoàn 4 tiền phương, đặt bộ tư lệnh ở huyện Chiang Kham. Phía bộ tư lệnh xây dựng đài tưởng niệm Vua Naresuan Đại đế trước bộ tư lệnh, sẽ tiến hành nghi lễ. Tham mưu trưởng "Ngat" cho lính đưa máy bay đến đón Udom đi làm tin.

Khoảng thời gian đó là mùa mưa, khoảng tháng Tám, mưa đổ dày. Ngày Tham mưu trưởng Ngat cho phi công đưa máy bay đến đón, đúng lúc anh Thaweephon xuất hiện tại ban tin tức kênh 8. Udom liền kéo Thaweephon đi cùng. Phải bay bằng máy bay "L.19" — chỗ ngồi phía sau có 2 chỗ trống vừa đúng.

Lúc đi tầm nhìn trong sáng, không có mây mưa. L.19 đưa hai người từ Lampang đến Chiang Kham chỉ hơn một tiếng đã tới. Nghỉ chờ làm tin tại Chiang Kham một đêm. Sáng hôm sau nghi lễ xong khoảng 10 giờ, phi công L.19 cấp bậc Thượng sĩ đem L.19 cất cánh, Udom ngồi cuối cả hai người như cũ.

Rò mái và bầu trời đóng kín

Khi cất cánh khỏi sân bay Chiang Kham, trời quang đãng thật sự. L.19 lao cắt về hướng Phayao, sẽ vào theo hướng Wang Nuea. Phi công bảo phải đổi tuyến đường mới, vì có bão mưa mây đen u ám chặn trước mặt. Nhưng dù đổi tuyến cắt vào Phayao, qua Wang Nuea về Lampang, họ cũng không thoát khỏi cơn bão đuổi theo dồn dập.

Phi công dù cấp bậc Thượng sĩ cũng có tài năng hơn người, cố gắng điều khiển tránh né, chống kháng bão mưa hết sức. Bầu trời phương hướng họ đang quay về không trong suốt mở đường ra chút nào.

Mưa dội, nước mưa tạt mạnh, đến L.19 có triệu chứng "rò rỉ", nước mưa nhỏ giọt và nặng hơn. Anh Thaweephon cố gắng bịt chỗ rò bằng cách dùng tay vặn đinh ốc nóc máy bay chống mưa tạt.

Udom và Thaweephon lúc đó nhớ đến "Phra Khun Chao" (Ngài đáng kính), thò tay vào cổ, thò tay vào dây đeo tượng Luang Phor Kasem chùm lớn, đủ loại, nhiều đợt, chắp tay thỉnh cầu Phra Dechaphrakhunchao làm cho bầu trời mở ra.

"Nghĩ trong lòng lần này không đỗ cũng lượn", Udom viết. Thượng sĩ cơ trưởng đổi hướng máy bay quay lên hướng Bắc.

"Kỳ lạ thật sự. Sau khi thỉnh cầu Luang Phor Kasem 15 phút, bầu trời quang đãng sáng sủa trước mắt ngay."

Khi trời quang, phi công la lên: "Chúng ta đã đến thác Wang Kaew, Wang Nuea rồi, anh..."

Phi công nhìn sang mặt đồng hồ đo xăng. Udom hỏi, như đọc được tâm nhau: "Hết xăng rồi phải không em?"

Phi công mỉm cười: "Không đâu anh, chỉ là kim nó rớt về số 0 là do kim nó lệch tự mình thôi."

Udom thở dài sâu sâu. Họ đến sân bay Lampang với sự an toàn thắng lợi.

"Tôi và anh Thaweephon chắc chắn, vì phước đức của Luang Phor Kasem Khemako mà đeo đầy cổ đó thật sự. Các vật phẩm linh thiêng nhiều đợt này, tôi được lòng từ bi từ Chao Phi Pravet Na Lampang tất cả."

Phen thứ hai: trực thăng cảnh sát lạc vào Uttaradit

Một lần khác, ngày tháng không nhớ, nhưng lần đó thành viên S.O.R.D. có cô Kanchana Chimphali và mẹ Lek Phitchayakun làm trưởng nhóm, sẽ đem đồ vật đi giúp đỡ quân đội, cảnh sát đang thi hành nhiệm vụ biên giới khu vực tỉnh Nan. Đi lần này bằng trực thăng của cảnh sát.

Lúc 7h30, trực thăng màu trắng cất cánh khỏi sân bay Ban Mo. Phi công đưa "chuồn chuồn" lao về hướng huyện Long sẽ cắt vào tỉnh Phrae. Nhưng vừa vào địa phận huyện Mae Tha, tiếp giáp huyện Long, đang bay qua sườn núi, mưa mà ban đầu không có dấu hiệu sẽ mưa, lại đổ xuống rơi như trút. Bầu trời tối sầm.

Phi công nhìn bản đồ như do dự, đọc tâm tư chính mình: "Ơ... đi tỉnh Nan, sẽ đi hướng nào tốt đây..." Bầu trời đóng kín, mưa trút như trời rò. Phi công này vừa mới chuyển từ miền Nam đến, hướng đi địa hình nên lúng túng lạ thay. Udom hiểu rằng bay bằng bản đồ chắc không giúp được bao nhiêu, vì nhìn sắc mặt phi công — bối rối.

Phi công cố gắng nắm tuyến đường trên mặt đất, tuyến Phrae-Nan làm chính dẫn đường, nói cứ nói: "Sẽ đi theo đường xe ô tô." Nhưng mưa trời không thuận lợi, tuyến Phrae-Nan mờ mờ ảo ảo. Cuối cùng lạc vào địa phận Uttaradit, phải bay qua núi cao sừng sững mà mây mưa phủ kín.

Bẻ lái sang phải

"Chuồn chuồn trắng" đảo theo sức mưa qua thung lũng. Phi công có "tay nghề", điều khiển qua phút khủng hoảng được, và leo lên độ cao thoát khỏi sườn núi. Khi phi công kéo trực thăng lên cao:

"Tôi đành nhờ Luang Phor Kasem đeo ở cổ, tưởng nhớ, niệm xin phi công bẻ lái sang bên phải. Nếu bẻ sang bên trái chắc sẽ gặp núi rồi. Núi đó cao sừng sững. 'Khao Phlueng' đó. Nếu gặp thì tan tành cả máy cả người rồi."

Mọi người niệm Luang Phor như sức mạnh tinh thần của mình, vừa niệm vừa tụng kinh tụng chú. Ai có kiến thức gì cũng đem ra hết từ "bụng", vì sợ chết mà.

Khi qua được Khao Phlueng, phi công bẻ lái sang bên trái (theo hướng niệm đảo), bầu trời mở, mưa ngừng trút. Họ đến sân bay — không phải Nan, mà là Uttaradit, khu vực rừng trồng Khao Phlueng.

Bữa trưa do đó được sự giúp đỡ từ nhân viên rừng trồng ở đó. "Trời ơi... đi từ Lampang đến Nan, phải đến ăn cơm trưa, xa thật!" Họ 13 người bao gồm cả phi công, giống như chết rồi sống lại. Nhưng buổi chiều hôm đó họ vẫn đi tiếp, bay đến tỉnh Nan an toàn thắng lợi.

Phen thứ ba: xe bán tải trượt 25 mét sau Pratu Pha

Một lần nữa, cuộc phiêu lưu thời ông Prasom Buranahet làm Giám đốc Trung tâm Truyền thông. Ông sai Udom đi làm tin ở Phayao, về việc diệt cỏ lục bình (phaktop chawa) ở bờ hồ Kwan. Đi lần này bằng xe bán tải của P.Ch.S., có ông Seri Ubattising — quen gọi "Nui" — làm tài xế.

Chiều đi không có gì phiêu lưu. Nhưng chiều về, Udom phải giục Nui đạp ga mạnh vì phải gấp đem tin về phát kịp chiều. Ông giục Nui làm nhiệm vụ như "chân ma" — tài xế phóng nhanh.

Nui đạp ga như bay lao, qua tiểu đoàn huấn luyện đặc biệt Pratu Pha (số 3), qua Pratu Pha khoảng 3 km là đoạn đường xuống núi, mưa bắt đầu trút xuống. Nui phấn khởi đạp ga, tấu nhạc từ cổ họng ra. Nhưng "hỡi Phra Dechaphrakhun", chiếc xe bán tải Udom đang ngồi đâm ra khỏi khúc cua không chịu quay về tuyến đường trải nhựa — đâm ra khỏi khúc cua trái, trượt ngã xuống, trượt đi 25 mét từ trên đường.

Chiếc xe sắt hỏng nát. Ai đến thấy tình trạng chắc sẽ phải hỏi: "Mấy xác vậy?"

"Nhưng tôi, Nui, không có gì xây xát, không có máu chảy dù chỉ một giọt trên toàn thân. Tôi hai người đeo tượng Phật Luang Phor Kasem đeo cổ 'toàn bộ', không có tượng khác lẫn vào. Phước đức Luang Phor Kasem thật sự, tôi tin chắc."

Lòng từ rải đến cả vợ con

Udom kết lại: còn rất nhiều chuyện ông đã đương đầu, dành dịp khác kể tiếp. Nói thẳng, cả nhà ông — ở cổ của con, vợ — đều đeo Luang Phor Kasem tất cả. Phước đức ngài dư bảo vệ, cả thoát nạn và đại chúng. Phước đức ngài rải tâm từ đến chúng sinh các loại, không phân biệt là ai, miễn là người đó "ở trong giới đức chính đáng". Chuyện vật phẩm linh thiêng của Luang Phor, ông được sự từ bi từ Chao Phi Vet thật sự, phải xin đảnh lễ cảm ơn tại dịp này.

Phần mở đầu loạt "Pakinnaka Khadi" — chuyện vụn vặt

Tiếp theo, Ajahn Lek Pluto khởi đầu loạt "Pakinnaka Khadi" — những câu chuyện vụn vặt liên quan đến Luang Phor. Trong đó có một số chuyện oai nghi thực hành mà đệ tử thấy, liên quan đến nguyên lý pháp, quan điểm suy tư, tục ngữ dùng trong đời sống hằng ngày, hoặc phước đức, thần thông các loại.

Ngủ ít, nhưng khỏe — chị Muay Suraphon Yangjaroen

Chị Muay kể: "Nếu tôi đi việc đến Bangkok hoặc tỉnh khác, dù vắng việc phụng sự Luang Phor, tôi vẫn bảo vợ đem đồ đến dâng ngài. Nhưng nếu không đi đâu, ở nhà, tôi sẽ đến ở đây suốt. Ở đến nửa đêm 1-2 giờ sáng có. Rồi về nhà. Khi sáng sớm, tôi dậy từ 5 giờ sáng mỗi ngày. Tôi chưa bao giờ dậy muộn. Tôi sẽ ngủ khoảng 4-5 tiếng, không có triệu chứng mệt mỏi. Ban ngày tôi cũng đi làm bình thường."

(Ajahn Lek chú: Hiểu là người ghi chép muốn chỉ ra phước đức của Luang Phor rải đến người gần gũi, để có sức khỏe khỏe mạnh dù ngủ ít.)

Làm sao để thoát khỏi nợ nần

"Cái này chúng ta sẽ nghĩ rằng, chúng ta bị nợ rồi, chúng ta sẽ đến ngài, chúng ta sẽ hết nợ nhé. Khi đã gây nợ rồi, chúng ta phải tìm cách giải quyết thế nào, không phải để người khác giúp. Chúng ta phải tự giúp mình trước khi người khác giúp chúng ta. Người khác giải quyết giúp là không thể. Nó sẽ phải theo phước, vì còn chưa hết nghiệp, phải từ từ."

(Ajahn Lek chú: Đọc rồi hợp nguyên lý "Bản thân là chỗ nương tựa của chính mình". Chúng sinh mọi thân phận phải theo nghiệp, dù là nợ tiền hay nợ nghiệp, đều phải trả bằng chính mình, không ai đến trả thay cho chúng ta đâu.)

Cô Waraphon hỏi về đặt tên

Cô Waraphon đã hỏi (ông Asia) rằng, nếu muốn mở quán làm nước axit-nước cất, muốn cho ngài đặt tên nhãn hiệu, ngài có đặt cho hay không?

Ông Asia trả lời: "Nếu ngài 'trat' (phán) ra, ngài sẽ phán ra. Nếu ngài không phán, tùy ngài sẽ nói. Chúng ta không cần thúc giục. Ngài sẽ cho, vì ngài là bậc Thánh Tăng."

(Ajahn Lek chú: Từ "trat" nghĩa là nói bằng lời. Nếu là kính ngữ thì dùng "song trat". Các vị đừng hiểu nhầm rằng người trả lời dùng kính ngữ sai chỗ, sai người — hiểu là "chơi chữ", ngầm nói: "Nếu ngài sẽ đặt tên cho, ngài sẽ đặt cho tự mình thôi. Nếu không thì là không".)

Kết

Udom Limcharoen khép phần mình bằng lời biết ơn gửi tới Chao Phi Vet — người đã trao cho ông các vật phẩm linh thiêng của Luang Phor. Ba phen suýt không sống sót, ông xác quyết một điều: chính những tượng Luang Phor Kasem đeo đầy cổ là chỗ nương tựa đã cứu mạng.